Los huesos del héroe (un cuento de Pio Martinez)

Las historias que le dan vida a este blog son famosas. Ya sea porque por tradición se han venido contando en nuestra tierra a través de los años o porque nosotros mismos, en este pequeño espacio nica, les hemos dado la autoridad de transportarnos a aquel momento mágico que dejamos abandonado a la orilla del camino, cuando la razón y la lógica nos tomaron la mano.

Por estas páginas han pasado muchos cuentos y anécdotas de chavalitos traviesos que en alguna madrugada perdida vieron pasar por su ventana al espanto de antaño. En esta mi casita además, he compartido humildes recomendaciones de otros sitios amigos, cuyos dueños desbordan sus ideas para beneficio y orgullo de todos.

Nuestra imaginación es tan rica y las experiencias tan variadas que los nicas hacemos lo que queremos corriendo en esta gran llanura de internet. Por eso quisiera compartir para que ustedes también lo sepan, que la primera novela cibernética nica en formato blog está en plena construcción, aquí cerca, siguiendo este enlace.

Pío Martínez pinta día a día las pálidas páginas de la net con los olores de nuestra tierra y los colores de nuestras costumbres a través de una novela cálida, bien pensada, con detalles exactos de paisajes y tradiciones. Líneas ingeniosas que nos hacen recordar capítulos enteros de nuestra historia con el humor inconfundible del nica y cuyo resultado es una mezcla simpática de curiosos personajes que a lo mejor usted conoce o vio pasar por allí, alguna tarde de domingo.

Pero venga, esta vez no, yo soy la que voy a contar el cuento de "Los huesos del héroe". Que se lo cuente mejor Pío que dicen que conoció al burro y quiso continuar la leyenda. Comencemos desde el principio...

"Don Juan Lemes era un personaje muy conocido y estimado en el Rivas de la primera mitad del siglo veinte. Era don Lemes ─que así era llamado por todos─ un hombre tan rico y poderoso que resultaba difícil creer que su inmensa fortuna la debía a un burro. Quienes escuchaban la historia pensaban que se trataba más bien de una leyenda, pero así había ocurrido en realidad y ..."

Via Crucis marítimo en las Isletas de Granada

Considerado como un evento único en el mundo, la imagen de Jesús de Nazaret es trasladada con las manos atadas por las 365 isletas del Lago Cocibolca.

Los devotos adornan sus lanchas con guirnaldas de colores, frutas y verduras, rezando en las distintas estaciones y depositando sus ofrendas al Nazareno.

El Vía Crucis acuático nació como tradición hace años en Nicaragua, pero no ha sido hasta en los últimos diez que se ha vuelto popular entre los turistas nacionales y extranjeros.

Foto tomada por Elsa M. Vogl G - Semana Santa 2008 - Granada, Nic

La manada de yeguas de Comalapa

"Una leyenda que todo poblador conoce y afirma que no es cuento sino verdad, es que a principios del siglo pasado XX, desde el cerro de La Cruz, ubicado frente al poblado, bajaba una manada de yeguas en celo a relinchar en la plaza, ubicada frente a la antigua iglesia. 
 

Se dice que eran las brujas de la comunidad de San Francisco que llegaban para verse con sus amantes. 

 

Pero un día de tantos, el cura párroco del pueblo subió con un grupo de feligreses a poner tres cruces en lo alto del cerro para que se calmaran las bestias.

Desde entonces ya no bajan al pueblo las yeguas, aunque algunos trasnochadores aseguran que a veces escuchan a lo lejos el relincho de las famosas potrancas."

Fragmento de "Comalapa, pueblo de leyendas y personajes"

Orlando Valenzuela - La Prensa 

El ahorcado del peñasco

    "Hace muchos años en el camino viejo que va de La Concha a Masaya venían unos músicos de tocar en la procesión del Santo Entierro, un Viernes Santo; se dirigían en carreta a medianoche y al pasar por un peñasco grande que estaba en el camino divisaron un hombre colgado de un árbol con la vestimenta del tiempo de los romanos y judíos, y les llamó mucho la atención que el hombre forcejaba con su cuerpo, se meneaba y se quejaba colgado del cuello como si se estuviera ahorcando; decidieron ir a salvarlo y cuando subieron al gran peñasco el hombre y el árbol ya no estaban ahí, exclamando todos con miedo ese hombre que vimos colgando era Judas, el que vendió a Jesús."


Fragmento tomado de Anécdotas de Semana Santa

Escrito por Bayardo Ortiz Pérez - El Nuevo Diario

9 de abril de 2011

La Peña del Tigre

    Según la leyenda colonial, publicada en 1956 por Gustavo A. Prado, doña Inés, hija del Almirante Real y Gobernador don Tomás Marcos Duque de Estrada, se casaría con el Alférez Real don Alonso Mexía. Mientras el sacerdote desarrollaba el ritual eclesiástico, apareció a caballo con un grupo de enmascarados, otro enamorado de la joven: don Álvaro Reyes de Cifuentes. 

    

    El pretendiente irrumpió hasta el altar, tomó por la cintura a doña Inés y espada en mano se abrió paso hasta la calle, donde el galope desapareció con dirección al poniente. Seis jinetes perseguían a los raptores. Don Álvaro desvió la ruta internándose a los llanos. Extraviado llegó hasta el mar, donde divisó una enorme peña, en la cual se estrellaban las olas del mar. 

    Hizo su lecho en una cueva en la roca y a medianoche, un tigre que regresaba después de realizar sus andanzas rutinarias, encontró huéspedes no invitados, que se convirtieron en su alimento. 

    Las osamentas y ropas de ambos fueron encontrados al día siguiente por el padre de la novia. Desde entonces, la enorme roca es conocida como: La Peña del Tigre. 


Tomado de La Prensa - 6 de abril de 2003
Fotografía: Parker Hilton

La Gigantona y el Enano Cabezón

"Es la expresión de la influencia española que hemos tenido y data del período colonial (siglos XV – XVI). En general, ella representa un ideal de belleza que el conquistador trajo consigo y que en todo movimiento vinculó con superioridad y poder.

León es el lugar que más homenaje le ha rendido tradicionalmente, donde cada barrio ha tenido su gigantona que lo representa, habiendo un evento muy importante el 8 de diciembre de cada año. Todas las gigantonas concursan en La Plaza Central recitando sus mejores coplas y luciendo los trajes más llamativos para de esa manera asegurarse el primer lugar o uno de los mejores lugares en el concurso.

Tienen una relación directa con la juglaría popular española. Los personajes son los siguientes: La Gigantona, el Pepe Cabezón, Chineado, La Banda Musical, Los Faroles (luminarias), y El Recitador para la gente y su dama. Los sones son los siguientes: -Paso de Camino -Son de la Reverencia -Son de la Gigantona -Son del Enano Cabezón -Son de Despedida.

La Gigantona representa a la sociedad española, y debido a su origen es el personaje más grande y central. El Pepe Cabezón representa el mestizo nuevo, ser de bajo estatus social; además representa la inteligencia del hombre nicaragüense, como por ejemplo: Rubén Darío, José de la Cruz Mena, y Alfonso Cortéz, entre otros. Esta tradición tiene mucha relevancia y se inicia el 6 de noviembre hasta el 6 de enero del siguiente año."

Foto y artículo escrito por Sergio Ricardo Ruiz Rodríguez, autor del blog Leyendas nicaragüenses.

--------------------------------------------------------------

La Gigantona en León

El indio esculpió la gigantona, queriendo de esta manera representar a la mujer española, de una forma burlesca, satírica, que a pesar de su belleza, de su estatura y sobre todo de su color blanco, ellos, los indios la hacen bailar al son de los tambores y la detienen cuando el coplero declama. Por este motivo el indio se siente superior a la española, ya que la hacen bailar al son que le toquen.

La gigantona tiene su origen desde tiempos de la colonia, desarrollándose en un proceso de mestizaje e intercambio entre dos culturas: La Española y la Indígena, es una danza tomada de los españoles al venir ellos a conquistar Nicaragua.

Fragmento y foto tomado de Leonturismo

Diciembre en Chinandega

Bailes típicos en las afueras de la Iglesia Nuestra Señora Santa Ana, templo de mayor importancia en la ciudad de Chinandega.

El propósito de estos bailes es atender a los turistas y peregrinos en su camino de regreso de la ceremonia de la Lavada de la Plata en la ciudad de El Viejo.

Anécdotas de Semana Santa en Masaya

"Hace muchas lunas en el cine Fénix, en la presentación de la Judea y cuando en el pasaje del resucitado asciende Jesús a los cielos, el actor improvisado que hacía de Jesús sumió tanto el cuerpo que el mecate que lo sostenía se resbaló y le llegó hasta el pescuezo y este se estaba ahorcando; entonces se armó una algaravilla en el cine Fénix y en el resultado de este incidente, las personas que manejaban el mecate y malacate fueron a parar a la cárcel, ya que eran los que trabajaban bajando y subiendo a Jesús. Desde entonces la gente le gritaban a la persona que hizo de Jesús, cada vez que lo encontraban en la calle ¡Ahí va Jesús ahorcado!!!

A Granada llegó un grupo de la Judea de Masaya y se presentaron en el cine González y el que hacía de Jesús en el pasaje del resucitado sumió tanto el cuerpo que se le cayó el tapa rabo, quedando este totalmente desnudo y entonces la gente que estaba viendo la función de la Judea le gritó ¡Jesús cochino! Y así quedó bautizado el que hacía de Jesús, que cada vez que lo encontraban en la calle le gritaban ¡Ahí va Jesús cochino!!!"

Fragmento tomado de Anécdotas de Semana Santa

Escrito por Bayardo Ortiz Pérez - El Nuevo Diario

9 de abril de 2011

Soy Samuel Belivet

"En el año 1935 en el viejo camino carretero que va de Masaya a los pueblos llegó un hombre vestido de soldado romano a una finquita a la orilla del camino, donde estaba una mujer sola sacando agua de un pozo y le dijo a la señora: Soy Samuel Belivet, regáleme un poco de agua que tengo mucha sed». La señora le dijo «espéreme un momento», y se fue a traer una jícara. La sorpresa que se llevó la señora cuando regresó al lugar donde había dejado al personaje esperando para darle el agua, ya no estaba, había desaparecido y sólo sintió un olor a azufre fuerte; inmediatamente la señora pensó que era el judío errante el que se le había aparecido, quedando traumatizada y tuvieron que llevarla al hospital de Masaya para tratarla."

Fragmento tomado de Anécdotas de Semana Santa

Escrito por Bayardo Ortiz Pérez - El Nuevo Diario

9 de abril de 2011

Foto: NicaraguaLiving

Margarita y Margaritas

    Cuando escribí "Y quién es Margarita?", poco me imaginaba que se convertiría en meses posteriores en uno de los temas más visitados de mi blog. Nunca pensé que el poema que un día el Padre del Modernismo Hispanoamericano dedicara a Margarita Debayle en la Isla El Cardón (Chinandega, Nicaragua), despertara tantas emociones y recuerdos tiernos, no solo en el mundo de habla hispana, sino en lugares tan lejanos como las primeras memorias que nos acercan a los famosos versos de la princesita decidida y valiente que se atrevió a cortar una estrella sin permiso de papá.

    "El poema me remonta a mi niñez, cuando mi madre (tía, abuela, nana) me contaba la historia" es el comentario principal de los admiradores de Margarita. El placer de conocer un poco más acerca del lugar donde se originó, quién fue Margarita Debayle y bajo qué circunstancias Rubén Darío escribió su poema, nos fascina a todos. En una mezcla de curiosidad, sensaciones dulces e imborrables recuerdos nos conformamos con repetir anécdotas, algunas veces erróneas, leídas en internet u otras novelas ficticias.

    Margarita y Margaritas, nos ofrece la oportunidad de sumergirnos en el mundo fantástico de la princesita heroína que nos hizo soñar, sobre todo a las niñas, y escaparnos con ella por la ventana de nuestros deseos bajo el cielo y sobre el mar, para buscar nuestro más ardiente anhelo en la azul inmensidad. Un libro que por ser informativo no deja de ser encantador y donde Emma Fonseca C., también autora de La Purísima en Nicaragua, nos remonta a un mundo desconocido donde diálogos ingeniosos se mezclan con hechos verdaderos y donde las flores mismas sacan a la luz datos de gran valor histórico no solo para los nicaragüenses, sino para todos los amantes de la poesía dariana y el mundo de la literatura en general.

---

Con especial agradecimiento a la Lic. Emma Fonseca Castillo por poner en mis manos un ramillete de Margaritas y nuevos conocimientos, en el año centenario del poema.

Para más información acerca del libro puede contactar directamente a su autora:

Lic. Emma Fonseca

Telf: (305) 275-7033

efonsecast@hotmail.com

-----

Encuentro multicultural Proyecto dos

En el centenario del poema

"A Margarita Debayle" de Rubén Darío

Se complace en invitarle(s)

a la presentación del libro

Margarita y margaritas

de la periodista

Emma Fonseca C.

Patrocinado por American Fraternity, Inc. Publications

Domingo 19 de octubre de 2008 - Hora: 4pm.

Se agradece puntualidad.

Lugar: Books & Books, 265 Aragón Avenue. Coral Gables, Fl

Parqueo gratis Precio del libro $10.oo

...La chicha y la cajetilla!

La primera semana de diciembre por lo general nos llena de nostalgia a los nicas que vivimos fuera del terruño. Muchos de nosotros estamos en lugares distantes donde no hay otros pinoleros cerca, y nuestros pensamientos y deseos vuelan recordando aquellos tiempos cuando celebrábamos las purísimas en esta época, visitando altares, rezando novenas, alegrándonos con el alboroto de los chavalos pidiendo dulces, o sintiendo en el ambiente el olor a pólvora de las triquitracas y carga cerradas que iluminaban el cielo de nuestras ciudades en una alborada eterna en honor a La Conchita, como le decimos de cariño a la Virgen de Concepción.

He notado en estos días que muchos nicas han utilizado la internet para buscar temas relacionados con esta hermosa tradición: novenas, cantos, historia. Quizás como queriendo encontrar algo que recuerde y nos haga sentir cerca de nuestras memorias más queridas.

Dejo esta semana, en la página principal, todos los temas relacionados a la Purísima que he publicado para así hacer más fácil la búsqueda. Aprovechando también la ocasión para escribir en este tema algunas recetas de la época, porque por supuesto, no hay Purísima sin comida, no hay alegría sin gofios, cañas y limones dulces... y no hay grito de ¿Quién Causa tanta alegría? sin la contestación tradicional... La Concepción de María.... la chicha y la cajetilla!

Relleno Nica

Este relleno se le puede poner a la gallina o el pavo o tambien servirse acompañado de arroz blanco con guisantes:

ingredientes:

2 libras de posta (carne lisa sin hueso) de puerco (chancho)

1/2 frasco de salsa de tomate heinz (frasco de tres libras)

3 cucharadas de 15 ml de alcaparras (capers)escurridas

375 gramos de pasita

350 gramos de ciruela pasa

1/4 taza de vinagre de manzana

1 libra de zanahoria

1 libra de papa

1/4 libra de chiltoma roja

1/2 libra de apio

1/4 libra de cebolla

1 frasco de 375 ml de cebolla encurtida pequeñita

22 aceitunas grandes rellenas con chiltoma roja

1/3 taza de vino rojo

15 ml de mostaza

1/2 taza de salsa inglesa Lea&Perrins

10 ml de sal

7 tazas de agua

2 dientes de ajo

1/4 taza de azúcar morena

Preparación: Temprano poner el puerco a hervir en las siete tazas de agua a fuego alto. Pelar las papas, zanahoria, cebolla y ajo; limpiar el apio, cortar en pedacitos bien pequeños la papa, zanahoria, cebolla, apio, chiltoma, cortar en rebanadas no muy anchas las aceitunas ya escurridas. Cuando ya el chancho este suave sacarlo y dejarlo enfriar para luego desmenuzarlo (no botar el agua sobrante). En otra porra echar el agua sobrante donde se coció la carne y agregar todos los ingredientes menos el ajo que se le agrega 5 minutos antes de apagarlo. Junto con la carne ya desmenuzada, cocinar a fuego lento (3 -4 en las cocinas eléctricas) durante 2 horas moviendo constantemente para que no se pegue, debe de quedar pastoso con algo de caldillito y lo prueban de sal, tal vez a ustedes les guste mas saladito, recuerden escurrir las cebollitas incurtidas antes de echarlas.

¡Esta receta la tomè de la página del Señor Erasmo J. Gutierrez, que por cierto tiene una sección de recetas nicas muy buenas!

----

El Pastel Tres Leches

(Por Angela María González, Univisión Online, 21 de Abril de 2003)

Las tres clases de leche usadas en la preparación del bizcocho le dan el nombre a esta exquisitez: el pastel tres leches. Y, aunque su origen se lo disputan varios países, no cabe duda que es una delicia latina que a todo el mundo le encanta. Así que no importa de dónde venga, lo importante es que es sencillamente delicioso y ahora está al alcance de tu mano.

Delicia Nicaragüense

"Hace muchos años el pastel tres leches estaba destinado únicamente para los más finos restaurantes de Nicaragua. Era un postre muy costoso y el común de las personas no podían verlo ni probarlo", cuenta Cristina Vanegas González, propietaria de la panadería Nicaragua Bakery en Miami, Florida.

Pero hoy en día la cosa es diferente. "Ahora el postre es algo típico de Nicaragua y muchos otros países lo han adoptado como suyo. En casi todas las panaderías del país lo hacen y no es costoso. Todo el mundo se deleita con este pastel", agrega Cristina.

Así que mira cómo esta vez la leche se combina con otras leches y llega a la mesa disfrazada del famoso e irresistible tres leches. Esta es la receta del chef David Zaragoza.
Ingredientes
Para el pastel:
1 taza de azúcar.
5 huevos.
1/2 taza de leche.
1/2 cucharadita de extracto de vainilla.
1 taza de harina.
1 cucharadita de polvo para hornear.
Para el almíbar:
1 lata de leche condensada.
1 lata de leche evaporada.
1 lata de crema de leche.
1 cucharadita de extracto de vainilla.
Para el merengue:
1 taza de azúcar.
1/4 de taza de agua.
3 claras de huevo.
Ahora el postre es algo típico de Nicaragua y muchos otros países lo han adoptado como suyo.

---

Y como que esta receta es buena para despertar el apetito, aquí pongo otros enlaces con recetas nicas:

Recetas de Comunicars

La cocina de Doña Haydeé

¡Se me apareció el Cadejo!

Yo conocí al Cadejo. Dicen que existen el negro y el blanco. Con el que yo me topé fue con el blanco; más bien diria yo: “bayo”. Porque como estábamos en invierno, el pelo de los animales blancos se manchan; “algo así como: “si se hubieran revolcado en una palangana repleta de jugo de mamón”.

Vivía entonces en la comarca de “Pochocuape”, y casi todos los sábados, por las tardes, bajaba a “El Kilocho” a visitar a mis amigos; y con ellos; montados todos en briosos caballos, nos echábamos a las carreras; allá por el Siete Sur; donde el gobierno de Somoza Debayle había construido un desagüe; cuya correntada de agua, “cuando llovía”, caía en la profunda laguna de Nejapa.

Esa tarde, por primera vez en mi vida; había tomado a escondidas, el revolver 38 de mi padre; no sé por qué, pero tuve un raro presentimiento; lo tomé y lo puse en su lugar varias veces, y por fin, “decidí llevarlo a pasear conmigo”.

Ensillé pués una yegua mora que mi padre me había regalado, y me enrumbé en sentido contrario; por uno de esos enjambres de caminos que van a dar a La Bolsa.
Ya casi pasaba el mes de Julio; y las flores de los maizales, vistos de lejos; parecían miles de gallinas con las patitas para arriba y en filas bien ordenadas. 

Por el verde obscuro de las largas hojas lustradas, podía uno darse cuenta, “si es buen observador”, que el limo o tierra vegetal en esa zona es de excelente calidad.

Me detuve a platicar un ratito con don Lolo; un campesino conocido nuestro; en el preciso momento en que despernancaba de la mata, una preciosa mazorca de maiz, “bien pipona”, y la aventaba en un canasto casi repleto también, de “chilotes y pipianes tiernos”.

“Siempre me ha gustado ver las flores color naranja, debajo de las hojas grandes y ásperas de las matas de pipián”. 

Me invitó pues don Lolo, al día siguiente. A que fuera a comerme unas güirilas de “may” tierno, y unos elotes cocidos a su casa. Le dije que si, nos despedimos con un: “ay nos vemos pués”, y seguí mi camino; “pues mis amigos me estaban esperando”.
Los cercos, en ambos lados del camino, eran palitos prendedizos, cargados de blancos racimos de Tigüilote. Desde cuyas ramas cantaban alegres las codornices machos, llamando a las hembras con sus plumas esponjadas, y sus penachos erizos y vanidosos. 

¡Qu-qu-quá!,¡Qu-qu-quá!, Cantaban ellos; mientras el sol de las cuatro de la tarde brillaba suavemente, tan especial, tan nicaragüense, que me daba la impresión de que sólo en ese pueblo mío; donde yo nací, brilla de esa forma... . ¡Tan increíblemente bello!
Corría el año 1961, tenía apenas 16 años, y algunas veces me preguntaba:
¿Cómo sería la vida en la capital? 

Me imaginaba a todos mis compañeros de colegio jugando en las apretaditas y acogedoras calles de Managua, en medio de aquel bullicio de las tiendas sobre la avenida Roosevelt, y la calle 15 de Septiembre.  Y los mercados Central y San Miguel empaquetados de gente. Y carretoneros vociferando contra “Pedro; Pablo, y chico de los palotes”. Y buses; camiones; camionetas; carros, y taxis; pitándose los unos a los otros alocadamente, desaforadamente.  Y en las calles menos traficadas de los barrios de Managua, los cipotes como yo; jugando jandbol, con bolas de tenis deslullidas, o recogiendo tortuguitas en las pequeñas pocitas, a orillas del lago Xolotlán; para coleccionarlas en los pequeños patiecitos que la mayoría de las casas tenían adentro de ellas. ¡Oh vieja Managua mía!.. . ¿Porqué te perdí? Y yo, “íngrimo”, en aquel camino solitario; buscando los amigos de mi antiguo barrio El Kilocho.

Pero la pura verdad, es que no me arrepiento de haber vivido en el monte; porque, mientras mis compañeros de clases compraban naranjas, piñas de mamones, jocotes, mangos, guabas, y guayabas, donde el “Chele y la Payita”; quienes tenían una humilde venta de frutas que quedaba casi enfrente de la entrada colonial del viejo edificio del “Colegio Bautista de Managua”.

Yo cortaba los mangos pintaditos de sol, y los mamones y jocotes fresquecitos y dulces; y los compartía en vivo y a todo color con los chocoyos y las loras, y con los chocorrones verdes, “iridiscentes”. A los cuales sacaba de los mangos podridos que caían debajo de los palos. Y con los dedos de mis manos les amarraba un hilito en una de sus patitas, y los hacía volar y girar 360 grados encima de mi cabeza. ¡Oh Nicaragua mía!.. . ¿Porqué te perdí?

Por fin llegué al kilocho; mis amigos se montaron es sus caballos ya ensillados; y nos enrumbamos hacia el Siete Sur. Y después de unas cuantas carreras; de agotar los caballos al máximo, y de alegar quién o cual de nosotros había ganado; regresamos al Kilocho; cuando el sol está declinando detrás del cerro Motastepe; y se reflejan las majestuosas sombras de los árboles; en las profundas y oscuras esmeraldas aguas de las bellas lagunas de Asososca y de Xiloa.

Y las hojas de los árboles, a la orilla de los caminos; las flores de las plantas; nuestros caballos, y nosotros mismos nos vamos vistiendo de un mismo color... . “El color triste y desolado de la noche”. Y los mismos árboles también empiezan a tomar formas fantasmagóricas y lúgubres, y el viento refresca y se vuelve menos tibio, algo así como: “una caricia invisible y seductora”.

Terminamos pues todos, afuera de la casa de uno de mis amigos, apersogamos los caballos, tomamos agua, y a esa hora se juntaron con nosotros algunas de las chavalas del barrio.
Empezamos a platicar de cosas triviales; de la película tal o cual, de lo que hicimos en la escuela, de los proyectos y sueños de cada uno; y luego por sugerencia de las muchachas, terminamos jugando a las prendas, y a reírnos; y a hacer toda clase de tonterías y payasadas; forma ingenua de llamar la atención de las bellas cipotas.
“Cosas de los cipotes de nuestra edad”. A las nueve de la noche, media hora antes de partir por aquel solitario camino de regreso a mi casa… . ¡Se apareció! 

Se paró debajo del poste de luz de la casa de mis amigos, y me quedó viendo fija y detenidamente por un largo rato. Me llamó curiosamente la atención aquel perro; sobre todo por la forma tan familiar de mirarme, algo así como: “si me hubiera conocido toda la vida”.  No era un perro indio; como las marimbas con patas de los campesinos de nuestra tierra; éste tenía la cola idéntica a la “flor de la caña”. Parecida a las flores de aquellos cañaverales que “tenían” los Somoza; antes de llegar a los bellos balnearios de Masachapa, Pochomil y Montelimar; en donde el dictador tenía su casa solariega, y disfrutaba con su familia... . ¡Esas puestas de sol tan nicaragüenses, y tan nuestras!

El perro nunca bajaba la cola, siempre la tenía vertical hacia el cielo. Su cola me hacia recordar a las “ramitas” artificiales de los arbolitos de navidad. Que son hechas con dos alambres enrollados entre sí, y entre medio de los alambres, el fino plástico verde, “brillante y llamativo”.  Así era la cola de aquel extraño perro, que parecía que tenía un alambre insertado en sus “maléficas e infernales carnes”.  El perro levantó la vista, me miró por última vez, y luego se fue por el mismo camino, “que yo a fuerzas tenía que tomar de regreso”.   Como a los veinte minutos aproximadamente, me despedí de todos mis amigos, con un: “bueno, por ay vuelvo el próximo sábado”. Espuelé la yegua, y la enfilé rumbo al camino, en medio de una “oscurana arrecha”.
 

En la primera vuelta del camino, debajo de un árbol viejo de Genízaro, donde solía ir a garrobear con mi tiradora, cuando era chigüin; pues en sus viejas ramas huecas se anidaban aquellos pequeños reptiles prehistóricos, que nosotros los nicaragüenses llamamos “iguanas y garrobos”.  ¡Allí me estaba esperando!.. . En un pequeño basurero que quedaba a mano derecha del camino. 

Sentí alivio porque pensé que era un perro vagabundo; de esos que salen a las calles por las noches, a esculcar en los basureros del vecindario; y ya por la mañana, todos nuestros amigos y vecinos encuentran la basura “desparramada por el suelo”. Ya no le puse más atención al perro; porque se aproximaba la cuesta más empinada que tenía aquel camino, y había que bajarla con “mucho cuidado”.  Esta pendiente estaba inserta en dos grandes paredones; en donde unas “abejas negras” llamadas “congo”, hacen sus nidos de un material parecido al de los comejenes. Siempre tuve curiosidad por probar sus mieles; pero nunca pude; porque cuando uno molesta sus colmenas; se arrechan de tal forma, que se te pegan en la piel, o se te enredan en el pelo como mozotes; y “uno” al querérselas quitar las mata, soltando estas abejitas de sus cuerpos, un olor grato; que se impregna en tus dedos y en tus cabellos. Y el sentido del olfato lo relaciona inmediatamente con “ese delicioso aroma a miel de abejas, o con ese perfume silvestre de la miel del panal real”.
Cuando llegué al fondo de la bajada, un “miedo súbito” se apoderó de mí; me giré hacia atrás y pude ver el bulto de aquel perro raro. Saqué entonces el revolver de mi padre como para darme valor, pero luego pensé que todo estaba bien, me encomendé a “Dios”, guardé el revolver en la cintura, y seguí mi camino “rumbo a casa”.

En un recodo del camino pude ver la solitaria bujía de don Joaquín Jirón. De lejos, la bujillita parecía más bien una estrellita que bajó del cielo, y decidió al final “no caer”, y se quedó flotando “cerca del suelo”. A la casa de don Joaquín, solía ir “de niño”, a comer nancites y jocotes cocidos; que su buena esposa “qepd”, solía regalarme. “En unos cartuchos gigantes, hechos con hojas de chagüite”. ¡De repente!.. . De uno de los paredones del camino, cayó enfrente de mi un animal de “pezuña”; que por el ruido que hizo en la tierra apelmazada, note que era un animal de “gran tamaño”.
Mi yegua se paró automáticamente, y corcoveó todo su cuerpo hacia atrás... . ¡Con terror!.. . A ratos me daba la impresión de que iba a caer sentada sobre su cola.
Entonces el perro se pasó adelante de la yegua, y se abalanzó sobre aquella “cosa invisible” y se convirtió en “una fiera”; podía darme cuenta de la cólera de aquel perro, que sin conocerme, y haberme visto jamás, me defendía a “capa y espada”; podía también escuchar aquel ¡Grrrrrrrrr! Interminable y protector.
Saqué de nuevo el revolver para darme otra vez valor; pero de nuevo volví a pensar, “que no me servía de nada”. ¡Súbitamente!.. . La yegua volvió a caminar como si “nada hubiera ocurrido”; y el perro volvió campantemente a situarse detrás de nosotros. 

¡Aquí fue donde me entró un miedo espantoso!.. . ¿Qué se había hecho aquella criatura del averno?.. . ¿Que ni siquiera se había movido del lugar en donde había caído plantada?
Piqué pues los ijares de la yegua con las espuelas, y salimos bestia y yo, desbocados por aquel camino yermo y obscuro.  ¡Sobre todo!.. . Porque en aquella parte del camino estaban enterradas debajo de una gran Ceiba... . ¡Tres escalofriantes cruces!
Se podrían llenar “libros” con las historias de estos caminos “abandonados” a la mano de “Dios”. Resulta que en esa comarca de Pochocuape había un joven bien parecido. “Parecía”, por su apariencia gallarda y altiva, que por sus venas corría sangre. “Mezcla de Cacique, y salvaje Conquistador”.  “Una noche”, un primo suyo lo invitó a una fiesta de casamiento.  Seguramente “Cupido” tuvo algo que ver en éste enredo; porque cuando las miradas del “buen mozo” y de la “recién casada” se encontraron, en ese mismo instante quedaron flechados el uno del otro; fue algo así como: ¡Amor a primera vista!
Se montó pues el galán en su garañón alazán; sacó su revolver, y disparó varios tiros al aire. Y mientras los invitados corrían desordenadamente, gritando como locos y sin saber a ciencia cierta, que: ¿Qué jodido estaba ocurriendo?.. . El buen mozo metió su potro en el patio pringado de agua y papelillo; tomó entre sus fuertes brazos a aquella blanca y bella muchacha de ojos zarcos. Y con todo y traje de novia la montó en la albarda; picó las espuelas en los ijares de su brioso corcel y partió a todo galope; rompiendo en la huida, “las invisibles paredes de la noche”.  Sólo los cascos del garañón retumbaron como “cañones de barcos piratas”, en los oídos del amante esposo; éste y sus dos hermanos juraron darle muerte, para vengar la vergonzosa y humillante “afrenta recibida”.

¡Y allí!.. . Allí donde yo pasaba a todo galope, “completamente aterrorizado”; rompiendo también con mi yegua, “las invisibles paredes de la noche”; allí atacaron al buen mozo “una noche”; con descomunales machetes y cutachas... . “Allí también él”, desenfundó su revolver y sin titubear un instante “se los echó al pico”. Las piadosas familias de los finados, “para recordar sus nombres”; plantaron aquellas tristes y tenebrosas cruces a la orilla del camino.

Con el miedo a “tuto”, no supe ni a que horas pasé debajo de aquella tétrica Ceiba. Y cuando por fin detuve la yegua, en un gancho de camino que quedaba enfrente de un panteón abandonado. ¡Allí!, “Allí también a mi se me pararon todos los pelos de punta”.
Pensé que había dejado al perro lejos de mí y “allí estaba”; detrás de las patas traseras de mi yegua.  Arrendé entonces la yegua, por un atajo tenebroso, que me llevaba en línea recta hacia mi casa. Le solté las riendas a la potranca sin medir las consecuencias y salimos otra vez desenfrenados; hasta que llegamos a la puerta de alambre del pequeño corral de mi casa. Las narices de mi yegua resoplaban angustiosamente, llenando los pulmones al máximo de oxígeno; mascando el freno inmisericordemente, y dejando caer babazales por el belfo.  Abrí aquella puerta sin bajarme de la bestia y: ¡Allí estaba parado!.. . Observándome con las orejas atentas, y parado en puntillas, “como una bailarina de ballet”. 

Cuándo por fin me vio completamente seguro dentro del corralito de mi casa, dio la media vuelta y se fue... . ¡Y nunca más volví a verlo! Desensillé entonces la yegua, que relincho alegre y luego, apurada se metió al trote en los pastizales del potrero.
“Yo”, corrí hacia la casa completamente achumicado; me metí ligero en mi cuarto; tranqué la puerta; prendí la lamparita; me desvestí; me metí en la cama; me cobijé con la sábana. Y el resto de la noche soñé con “sapos y culebras”.
 

Al día siguiente, lacé la yegua, la ensillé; me monté en ella; y “lo” fui a buscar por los caseríos de los caminos. Me había encariñado de aquel perro que me había salvado; “de quién sabe que siniestra criatura”.  Decidí ese domingo adoptarlo como mascota de la casa. Pregunté por el perro hasta el cansancio... . ¡Nadie me dio cuenta de él!
Cansado ya de buscar y preguntar, me fui entonces a la casa de don Lolo; a comerme las güirilas, y los deliciosos elotes cocidos “que me había prometido”. Y metidos ambos, en la plática “acampesinada”, recordé el incidente y se lo “platiqué”: ¡Don Loló!, “fíjese que anoche me acompañó un perro bayo que yo nunca había visto, y fíjese que”…
¡Ni sigas hijo!.. . Me interrumpió don Lolo.
A vos, anoche te acompañó… . ¡EL CADEJO!

Escrito por Benoit en el foro Nicaragua.com

22 de julio de 2001

No dejés de estudiar David

    Ahora veo que tienen zapatos, le digo a David que luce orgulloso un par de chinelas de hule de diferente color, una azul y una transparente. El año pasado que visité San Jacinto, el niño que me asistió como guía turístico en los hervideros del Volcán Telica andaba descalzo.

    ¡Me las regaló una gringa! Me dice David bajando la cabeza y retorciendo con su dedito un cordón negro que lleva atado al cuello un par de anteojitos de lentes gruesos.

    ¡No seas mentiroso! Le reta Karina, la otra chavalita que se ha ofrecido entre tantos otros niños para contarme las mismas historias que narran de memoria, con amplio vocabulario y hasta en inglés a todos los turistas. Me mira a los ojos y continúa con una asombrosa retahíla... usted cree que una gringa le va a regalar esas chinelas tan feas? ¡No fregués, tu papa te las compró en el mercado! Lo que pasa es que este chavalo ahora solo tiene en la boca a los gringos porque como una gringa le regaló esos anteojos que anda, solo gringos tiene en la boca y es que la gringa hasta le dijo que se lo va a llevar con ella. Pero es un bruto que no quiere estudiar que porque ya se va...

    No es cierto, dice tímidamente David. No quería ir a la escuela porque no miraba nada. Ahora si ya miro porque la gringa me regaló los anteojos. Mire, mire que sé los números, me dice dibujando sobre la tierra hirviente un 5 y jurando que es 4.

    ¡Te digo que tenés que ir a la escuela!, insiste Karina quien me cuenta que ella ya estaría en sexto, pero perdió un año porque le dio dengue hemorrágico...

    Hacele caso a la Karina, David. Hacele caso, seguí estudiando, aunque te lleve la gringa...