"Cuando en 1980 me enviaron a alfabetizar a Nueva Segovia, me ubicaron en San Fernando, una finca ganadera que queda en el mismo municipio de San Fernando, Nueva Segovia. Como a tres kilómetros de la finca, vivía una familia a la que tenía que dar clases y eran de noche, ya que por el día el jefe de la familia trabaja en el campo, y a como es todo campesino nicaragüense, pues las clases se tenían que dar cuando el jefe de familia estuviera en casa.
Para llegar a la casa de Don Simón, tenía que tomar una cañada, que me llevaba hasta su casa. El recorrido lo hacía a caballo, que me prestaban de la finca, para poder cumplir con las clases. Cuando comencé a dar las clases de noche, una de las ancianas de la finca me dijo que me cuidara en mi recorrido, ya que en esa cañada asustaban, que si escuchaba voces, no volviera a ver para atrás, ya que si lo hacía, al volver la vista al frente, tendría al espanto sobre mi cara.
Varias veces, escuché que me silbaban o escuchaba como si me llamaran, pero nunca le tomé importancia, puesto que el humor de los campesinos nicaragüenses, es muy peculiar en ese sentido, les gusta asustar. En realidad tomé lo que me dijo la anciana como un cuento más de camino. Don Simón, me decía, al tomar la cañada de regreso, como a las 8 de la noche, que me pusiera la cotona al revés, para burlar los espantos. Tampoco nunca le hice caso, ya que tomaba eso como cuentos de camino, porque venía de la ciudad y no creía en eso.
Un día me quedé más de lo debido en casa de Don Simón, porque la conversación con él y su hermano estaba muy amena. Cuando me di cuenta eran las 11 de la noche, así que decidí tomar camino hacia la finca. Cuando monté en el caballo, Don simón me volvió a decir, que me pusiera la cotona al revés, y no le hice caso. Tomé camino hacia la finca. Como a un kilómetro de la casa de Don Simón, el caballo se paró en seco y no quería avanzar, hice varios intentos de quererlo hacer avanzar y fue imposible. Me recordé lo que me había dicho el señor Simón, de ponerme la cotona al revés, lo hice y le solté las riendas al caballo, que acto seguido salió a todo galope. Me aferré a la albarda lo más fuerte posible, yo pensé que el caballo se me había encapotado( así dicen los campesinos, cuando un caballo no quiere dejar de correr), esta vez si escuché las voces cerca de mí, me llamaban con mi nombre, me decían 'Heyy miraaá, Fernandooooooo' Escuché silbidos, hasta sentí que alguien me seguía, llegué a la finca, desmonté el caballo, me fui al albergue que nos habían dado, que era una cabaña, donde se guardaban las herramientas, albardas, y utensilios de la finca. Dejé el caballo, entré a la cabaña, miré mi cena que estaba servida como siempre, y mis otros dos compañeros, pues dormidos. Cuando acerqué el candil, para comer, no sé que me dio y volteé a ver mi cotona. Mi susto fue grande al ver que la cotona que me había puesto al revés, estaba normal. Tenía 13 años de edad, me dieron escalofríos, dejé la cena y me metí en mi hamaca, hasta el día siguiente.
Le comenté a Don Pedro que era el mandador, y la respuesta fue 'no jodás, no sos el primero.'"
(Versión tomada directamente de Fernando Emilio Sandoval Baca y recogida por Martha Isabel Arana)
