Por Alcides Rojas Chavarría (n. en Managua, 1966)
Imagino que todos recordarán el día de su matrícula escolar para el primer grado de la escuela primaria.
Mi hija mayor Daira Marcela, mi segundo hijo David Alcides y mi hija Natalia Giselle han ido a su primer día de clases en el nivel Maternal de Kindergarten a sus dos añitos de edad. Por mi parte, asistí a la escuela primaria formal con siete años ya cumplidos en febrero de 1973 - quizás porque haber sido el ‘cumiche’-, como se dice ‘entre tarde’ a la escuela y directo al primer grado.
Pues bien, después del terremoto del 23 de diciembre de 1972 que destruyó la ciudad de Managua, mi abuelita Yeyita nos llevó a su casita en la comarca “Valle de Las Mayorgas”, a ocho kilómetros de Chichigalpa en el departamento de Chinandega. Con el tiempo, mi abuelita materna se enfermó y mi Mamá acordó con mi Papá que se quedaría cuidándola. Yo feliz de vivir ‘en el monte’ viendo gallinas, chanchos, caballos, vacas, carretas de bueyes cargadas de caña de azúcar que pasaban hacia la molienda en el trapiche de don Cristóbal Sarria; tomando guarapo (jugo de caña), comiendo alfeñiques con semillas de marañon o del árbol de panamá, miel y dulce de caña, jalando agua del pozo a caballo o ‘a pulso’ (estorbando más que ayudando), y todo esto lo recuerdo como "mis años maravillosos" de niñez.
Vivir mi niñez en el campo, es el motivo por el cual a pesar de ser nacido en Managua, Por Gracia de Dios, el primer y segundo grados de primaria los cursé en una escuelita rural que fue construida por la comunidad del Valle con el auspicio de CARITAS Nicaragua.
El día de la matrícula mi mamá tuvo que viajar a la ciudad de León acompañando a mi abuelita Yeyita a una consulta médica, entonces ‘me dejó recomendado’ con Adolfo, el esposo de mi hermana mayor Lidia Esperanza, para que me llevara a la escuelita a matricularme, él iría a matricular a Tadeo, su hijo mayor y sobrino mío, casi de mi edad.
Pues bien, nos tocó el turno de entrar al aula donde una maestra muy guapa y chela anotaba las matrículas. Ella conocía a Tadeo y recuerdo que dijo: "Tadeo, termino primer grado el año pasado y ya sabe leer, pero... y este niño, ya sabe?". Diciendo esto, me llamo y puso sobre la mesa una revista que debió ser una Buen Hogar ó una Vanidades, alguna así por lo que recuerdo haber visto en la portada, y me dijo: "A ver, qué dice aquí?". Yo, pues sólo la quede viendo y no supe que decir, era obvio que NO SABIA LEER. Al quedarme callado, se dirigió a Tadeo y este leyó algo que ni recuerdo. Inmediatamente, Ella saltó con aire triunfante diciendo: "Tadeo a segundo grado. Este niño a primer grado porque NO SABE NADA. Todavía es «un animalito silvestre»". Esto último lo recuerdo clarito, me sentí apenado, humillado con esas palabras y más cuando vi a Tadeo con una sonrisa burlona y a mi cuñado repitiendo "animalito silvestre” mientras intentaba tocarme la cabeza.
El corto trayecto de la escuelita a la casa de mi abuelita Yeyita, lo hice en silencio, y al llegar me fui a llorar al fondo del patio, arriba de un palo de guayaba, enojado conmigo, con mi Mamá, con mi cuñado, con la maestra h...de p... (de quien ni siquiera recuerdo su nombre, pero que era arrecha, buena a dar reglazos en las palmas de las manos y que vivía en la ciudad de Chinandega) y por NO SABER LEER.
Parece que cuando llego mi Mamá, preguntó si me habían matriculado y Tadeo le dijo que si, en primer grado porque NO SABIA LEER. Ella quizás se preocupó y recuerdo que cierto día me llamó, lavaba una ropa de cama y mientras tendía una sabana sobre un tendedero hecho de piedras lisas, me señalo un libro cuya portada era –eso lo recuerdo bien- “un chavalo cargando su bulto y corriendo”, meses después cuando ya sabía leer, leí ese libro, se llamaba «A Prisa», lo había usado un hermano mío en su cuarto grado. Me ufano de poder afirmar que ‘mi primera lectura’ aprendida de memoria porque la repetí mecánicamente muchas veces fue: «Terremoto - Madrugada - en silencio - reposa la gran villa» que después supe es un soneto de Rubén Darío que dice así:
TRÍPTICO DE NICARAGUA
III
TERREMOTO
Madrugada. En silencio reposa la gran villa
donde de niño supe de cuentos y consejas,
o asistí a serenatas de amor junto a las rejas
de alguna novia bella, timorata y sencilla.
El cielo lleno de constelaciones brilla,
y su oriente disputan suaves luces bermejas.
De pronto, un terremoto mueve las casas viejas
y la gente en los patios y calles se arrodilla
medio desnuda, y clama: “¡Santo Dios! ¡Dios fuerte!
¡Santo inmortal!” La tierra tiembla a cada momento.
¡Algo de apocalíptico mano invisible vierte!...
La atmósfera es pesada como plomo. No hay viento.
Y se diría que ha pasado la Muerte
ante la impasibilidad del firmamento.
Rubén Darío (1867, 1916), De "Poesía Dispersa"
Regrese a la escuelita un día del mes febrero de 1973. Mi maestra de primer grado se llamaba María Cristina Arauz, de apenas unos diecinueve años que creo aún estudiaba en la Escuela Normal de Chinandega o de León, era una chaparrita blanquita, tan preciosa y delicadita que parecía una muñequita, yo la miraba como la maestra más linda del mundo, nos quiso mucho y la quisimos mucho. Se portó excelente y nos enseñó, con dedicación y paciencia, las típicas canciones y juegos infantiles escolares; así como a leer y a escribir. Yo aprendí a leer rápido, ya para el mes de abril del 73 sabía leer muy bien ‘de corrido’, sin deletrear ni vocalizar las sílabas. El libro que usábamos se llamaba “Mi primera Victoria” o simplemente “Victoria”.
Desde 1974 nunca más he vuelto a ver a mi maestra María Cristina (“regálame una rosa que sea primorosa”) del primer grado de primaria, solamente conservo su nombre en el amarillento certificado de notas que me entrego con un beso en mi mejilla, un remoto día a inicios del mes de diciembre de 1973. Los mejores alumnos del primer grado fuimos Felipa Ulloa Zapata -me han dicho que ‘se la llevó el Mitch en octubre de 1998’- y Yo. Mi premio fue un regalo que la maestra María Cristina pago de su propio bolsillo: ‘una caja de galletas rellenas y un par de calcetines de color celeste’, ese regalo fue como si me hubiesen dado una medalla de oro. Mi Mamá y mi Papá ya ni se diga de los orgullosos que estaban. Esa vez mi Mamá si me acompaño para el acto de entrega de notas.
Historia enviada por Alcides Rojas Chavarría, para ser publicado en Nicaragua de mis Recuerdos, 28 de junio, 2011.
¡Felicidades en su Día maestros nicaragüenses!
29 de junio, 2011
